Jockey Full of Bourbon

[记忆]

去年的青城山之行。爬了一个下午，在接近山顶的小寨落脚。

短促的黄昏，民居十分古老，不太习惯用电。入夜时分，借红蜡的光亮围坐吃饭。野菜与蘑菇，粗糙的家常味。我们三人，喝了数瓶乳酒暖身。午夜才摇晃着上楼，伴着潮湿的空气沉沉睡去。第二天一早，吃过饭又往山顶走。正午时刻到了最顶端的白云寺。

寺庙有些奇怪，普贤菩萨坐骑的六牙白象变成了二牙。问人，但没有人给出答案。再和修行的小和尚聊佛经，仍是一问三不知。只好失望地下了山。

但这记忆无碍于青城山的美。映翠湖的小船与湖水中成群的蝌蚪，陡直的山间小径，山顶的金色黄昏和日出......

与之相连的记忆是幼年时的龙门山脉，我和妹妹在山洞里点白蜡聊天睡觉的夜晚，大河坝游泳晒太阳的炎热午后，河堤一旁是往岳家山去的老铁路，永远忙碌地奔跑着运煤矿的小火车。山上有鲜艳的果实，叫做“葐儿”的----就是莓类水果，从枝上摘下来，往衣服上一蹭就塞到嘴里；河里有水蛇，翠绿的一条条，游泳时会从人旁边偷偷溜过游到下游去。我曾经在这山上掏过鸟窝，在洞里遇见蝙蝠和大蛇。

地震后，惊魂未定的我，第一个想到的就是，曾经最美好的记忆，只能永远地停留在幼年时的夏天，因为这一切，都不复存在了。

我失去了山寨。更多人失去了他们的家。

[此后]

一切不再一样。

物质基础上的重建无法抵消精神层面的破败与残缺，我的记忆，从地震之后，出现一个真正的断层。我唯一的欲望，就成了记忆的消减。就像那一列列开往深山的小火车，慢吞吞地驶去，不见尽头，一直到，彻底消失并无法想起。

那里会重建吗？

一个新的山头，连线条和轮廓都不再一样。活着的人踩在无数人葬身的土地之上，继续活下去，生出新的生命，一代一代延续，等到我们的生命都消失，后辈中会流传着这样的故事：这里曾山清水秀，后来发生了地震，先人们被倾塌的山体吞噬，尸骨就成为了山的一部分，长长久久，与大山同在。

[纪念]

有一个关于小城的传说，北川县原址并不在那里，建国后因为长期有土匪肆虐，人们为了躲避，迁徙到震前的地址。由于没有地质的勘测考察，所以地震后，这里成为了最严重的灾区之一。

我知道北川不会在此处重建，它会被圈起来，成为一个博物馆，永远记载下这段悲剧历史。后人将会看到断壁残垣，和冰冷的数据。

城就是一段历史，是漫长的时间，也是寻根的依据。但这些经已消失。历史在那一刻断裂----人们能够寻到断壁残垣和冰冷数据，这里只是曾经的家，一个陌生的记录。之后的家，不再是原来的。人们永久地失去了自己的城。

[重建]

多克特罗在《上帝之城》的尾声说，“我想我们必须重造一个你。如果我们要重造自己，我们必须重造一个你，主。我们需要一个可以站立之地。我们渺小，我们微不足道，在文明的进程中蹒跚着走到这里.....”

城，是历代人划地为牢的生命记载。城的历史，被地震分割开来，震前与震后，拥有和失去。

这里曾经有过另外一座城，后人会怀疑它是否存在。我们却无法遗忘，因为我们以各种方式生活在它的母腹里。即使它更换了面目，但这长久的、恒定的核，就是心之依归。

大地听不懂人的悲鸣，但我又知道，人们往往低估自己的承受能力。所谓命运，我们都是被某种不可知的力量推向它，无法抗拒，只能承担。

失去的失望的失败的种种，都不能令我们感到阻滞，佛经说不住于相。相是最虚假的东西----佛陀用沙土造宇宙，宇宙的形体、轮廓，一切表象，令人叹为观止。却只需一个姿势，表象之宇宙便可顷刻间崩塌。是为无常。这就是相的更替。

我仍然相信人其实担得起悲剧，即使表象世界从不停止变化，但是，谁又说，生命景观不可以重造呢？

[祈愿]

清明前十日，打坐并诵经是为度念众生。惟愿人们也能在此刻静静打坐，观呼吸，诵祷文，度亡人，也为生者祈福。

-------------------------------------------------------------

原文写于DOUBAN。