Jockey Full of Bourbon

清晨我们把你的尸体抬上灵车，这是你最后的一段路。

化妆师细心地把你的面容涂上一层颜色，红红润润的，和往常一样。早上摘针管时我不在，同学说很可怕。最后一支针，你走的时候还留在你身体上的。从腿部动脉里努力地抽出来，还有黑红色夹杂着黄色的液体往外流。

记得那天医生给你做血液透析，你紧张地握住我的手，说，姐姐，痛。好几厘米长的针管，扎进你右侧的腿部动脉。你把眉头深深地皱起来，用力捏我一下。

昨晚妈妈喝醉了，跑到灵堂来掀棺盖，一直摸你的脸，说你很冷。早上也是如此，这些天把她折磨得分外憔悴，眼睛红肿着，总是哭。老人说，长辈不可以送你。她就是不甘心，仪规礼节通通不要了。

最后这段日子里，因为精神一直紧绷，即使日夜不睡地守护你照料你，我也没有感觉累。你走之后，一半是崩溃，一半是疲累，胸腔一扩张我便十分痛苦，肋骨酸涩，一呼吸就疼痛难当。想到你忍受的痛，那应该，是怎么样一种超出极限的痛？

终于到了火场，妈妈最后一次摸你的脸，泣不成声。在你的身体被大火烧为灰烬的时间里，她手里一直攥着那张火化纸，上面的死亡原因一栏，赫然写着：服毒自杀。我还抱着那个同学送你的玻璃小瓶子，前几天为你修剪的康乃馨和百合花，仍然伤心地开放着，每朵花上总有几片明显枯萎的花瓣衬在新鲜花瓣上，紧紧包裹住内里的生命。

一两个小时过去了，传送带送出你的骨灰，从喉部到腹腔的骨灰全是黑色，那些是深度中毒的部位。还是没有流泪，我整理好骨灰盒，看着他们把你留在世上最后的东西一点一点地装进盒里。妈妈嘴里不停念叨着，“只有回忆了，什么也没剩下。”

墓地在我们家乡附近的山上，一个高而向阳的地方，有很多柏树，据说是陪伴着逝去的生命成长起来的。你的墓前新种了一棵，很小很羸弱，但它会忠诚地伴着你，很久很久。

对了，墓碑还没有做好呢！环顾你周围，睡下的都是寿终的老人，等到墓碑做好的那天，祭拜经过的人看到生于一九九一卒于二零零八，会不会和我一样心痛惋惜呢？

妈妈已经垮了，回家的路上竟然想到要跟你一同去了，你知道的话托个梦给她吧，让她为了你好好地活着。我现在很累，只想好好睡上一觉，明天又是新的日子，虽然你已经感觉不到，但是我想，要开始代替你，在世上认真地活。