Jockey Full of Bourbon

大概是三年前，玉梅姐病重时，因为要考试，父母拒绝告诉我，只说她生病。一直到她死，我才接到消息。我并不责怪父母，只是那最后的遗憾，永远成了一块心病。这也是后来为什么我坚持把自己拖垮也要去照顾病榻上的CC，不仅仅是责任，更是一种实现----我不愿意再让他在生命最后的时刻等不到我。

中元节原本离我很远，我本身亦不愿去做形式上的凭吊与纪念，那毕竟不是我的方式。当举国在说荣誉与理想，我只想到死亡。

CC死那天，母亲在医院前对我说，“玉梅死也是在这幢楼，脑科。笑了笑，满脸发青，就合上眼睛。”“她死前一个月，我一直在医院，每天给她按摩，我跟她讲，等你好了我每天都给你按摩，玉梅就笑……她笑起来的样子，真是漂亮，我一生没见过几个人比玉梅更美，尤其一双眼睛，简直会说话，安静的时候也像在笑。玉梅生来就是个美人胚子……”

玉梅姐生前极疼爱我，我十岁生日那年，她用第一份工资买天价的毛绒娃娃给我（只是我没有告诉她，我从不喜欢毛绒玩具），在我还只会用凤仙花的汁液涂指甲时，她送给我人生中第一瓶蔻丹，青黛色。她带我去公园偷牡丹，买我喜欢的书给我做礼物……

我到现在都记得，她的婚礼，她儿子的满月酒，我们每年的家庭年饭与聚会。后来她偶然在医院查出自己得了脑癌，自己瞒着家人偷偷去做化疗，一直到头发掉光，瞒不住了，才住进医院，没多久就去世，离她三十二岁生日还差几天。

她是家里的小女儿，却倍受男尊女卑思想所害，她的父母安排了她的人生轨迹：没有让她接受高等教育，工作也是父母介绍，嫁的人是父母选的，甚至生孩子，父母都替她挑了时间……但她好像从来没有抱怨过，任何不如意，仅是一笑带过。

还有我的小侄子，扬扬。他死的时候，才不到两岁。视网膜母细胞纤维瘤。他出生时，有一只眼睛，猫眼一样，通体透明的琥珀色眼球。天知道我撞了怎样的鬼，那阵子会去翻医书来读。在许多人议论着那只漂亮的眼球时，我告诉父母，那是肿瘤。他从婴儿时期开始，接受各种，成年人难以负荷的治疗，一年多以后，他死了。死的时候，摘除的那边眼睛上，半个脸大小的肿瘤坠在他非常稚嫩的脸上，有许多几近干涸的血与脓。

三姐今年二十四，地震时死去，没有找到尸体。

有时候，我觉得生是一种重负，带着压迫与罪孽。我们继续活着，却无法拷问自己对他人的感情，我们不知道我们感情的实质与深度，有时候，许多事常常令我们以为是爱，其实不。就像你在爱人，或许那仅仅是一种依靠一种需求，而不是爱，我们爱的只是我们在爱的感觉，那里面都是幻象，没有实质，缺乏内涵与深度。只有当感情的载体消失，那种爱的感觉才会再度涌上来并将人淹没。正如人对死者，唯一可恃的仅是记忆----因为不再有其他可能----我们从此掉进了“永无”，甚至是“虚无”。

尤记得在香港时，一位朋友对我说“你看香港人的眼睛里，写满了疲惫，这样的眼光里，哪可能有爱情？”事实是，哪个社会不是如此？

世界是冷漠的，人也不例外。每个人不过是偶然流落到这个世界上，终其一生，对抗着自身，对抗着虚无。

因而时常感到死亡的召唤与诱惑。