Jockey Full of Bourbon

如果你能够明白，遗忘是冷漠而残酷的。不知道你会否做出相同的选择，至少在最后的时日里，我发觉你眼中有悔意。

早上母亲来电，和你服同样毒药、同一时期住进医院的孩子出院了。对我，这是个既喜又悲的信息。照顾你的间隙，我常常去看那个小孩，送去鲜花、食物，和微不足道的关心，只是渴望你们都好起来，并自此珍惜生命。他的生多少让人有些安慰，也正因如此，我才会更觉悲切。

直至今日，我仍然不能适应正常生活，离开医院后的每一天，心里总是空荡荡的。

那些日子，医院成为家。夜半的走廊里，歪歪斜斜睡着疲累的孩子们，每次走出病房去装热水，都会看到这至为可爱的一幕。加护床上，走廊边的横椅上，甚至是走廊里肮脏冰冷的地板，也有孩子铺上三四张破报纸便睡下。冬天还没过去，夜晚的医院寒冷至极，我的大衣外面还紧紧裹着加厚的羽绒衣。

这一年是个很坏的年头，我们常在古文里读到的“岁凶” ，大抵是描述这种年头。我经历了出生以来南方最寒冷恐怖的冬天，大雪灾，死死伤伤。这个不祥之冬的尾声，我接受了人生中最坏的消息。而你走那日，春天刚刚来临。

我的耳朵里还残留着心电探测仪、氧气机过滤器的声响和你濒死前，夹杂着暗涌的潮状呼吸声。每一天，当我躺在床上，各种声响，特别真实地在我耳内回旋。即使是睡梦中，也不曾停息，它们断续出现，像是来自我心底某处的声音。

后来我又回了一次医院，恍惚中仿佛又看到当时的自己，端着水盆在过道间来回奔忙，看到医生护士推着抢救车匆匆跑向五号病床，看到伤心绝望的孩子们团在门口哭泣。推门进去，原来那个病床已经空了。

反复触碰沉重的记忆，一定是出于强烈的爱。我比任何人都清楚，表象的平复不过是打个盹的时间，但这一生，心上的血洞会一直在，不碰也痛。

在学校，少年时代的往事排山倒海地涌向我，躁热的空气、操场上的尘土味、小径间修剪过的树木青草的气味……我站在教室里给孩子们上一堂课，窗户外是从前的老师。七年前，和如今的我年龄相若的他也是站在这寸讲台，教给我人生的道理。只是他没有讲“生命无常”，我以为人生的美好快乐可以无限，事实并非如此。

让人胸闷气短的回忆，我还是无法获得平静。现实太明亮，照得心好灰，饕餮盛宴也像残羹冷炙。这是生命的熄灭，我不能忘怀。如果换个环境可以做到，我倒是希望早点去法国，在你的毁灭之后，在陌生境地，热烈投入生活，遗忘，等待年月侵袭我的生命。在侵袭与消融中，完成我的余生。

街上偶尔冒出个小毛孩，大声唤我“姐姐”，笑容灿烂无比，又以为是你。他走近同我说话，“姐姐，你还记得吗？那天你在我们教室讲课，我就是坐得离你最近那个啊！” 我笑一笑，“记得。”临到要走，他补上一句，“原来你是cc的姐姐啊！”我用力点点头，又陷入难堪的沉默。不经意的话，像根鱼刺，不大起眼，扎着却怪难受。

这个春天，只要不下雨，空气就会显得十分甜腻。无论悲喜，时刻我都会用尽全力呼吸。这样让我感觉舒服，好像所有幸运或不幸，只需要深深呼吸，便会被捉紧、再稀释。